前些天，北京一家书院的开学典礼搞了个学员集体跪拜老师的场面，照片既出，引发众多网友争论。从照片上我们看到，几溜身着灰色长衫的学员双膝跪地，正在向坐在藤椅上红襟黑衫的老师齐齐叩首。不客气的网友认为这是“培养奴性”，而该书院教务长则认为这是对跪拜的曲解和误读，在他看来，搞这种跪拜的目的在于“尊师重教”，因为“古代手工艺相传徒弟一定要跪拜师父，这种形式本身就来自于儒家传统文化”。

一场跪拜，就此有了截然不同的“两极”观点。我觉得，倒没有“培养奴性”那么严重，但说散发着霉味不会错。不看说明单看那张如假包换的照片的话，真有不知今夕何夕之感。说是古代？古代的这种场合不会拉着红底白字的横幅，更不会有毛茸茸的长柄录音设备。说是现代？那么多人齐刷刷地双手撑在那里头点着地，前面一排衣冠楚楚之士美滋滋地受用，却又分明是旧时光。没办法，判断不清，只好用不古不今来名之了。

跪拜，跪与拜。拜，没有什么，表示敬意的礼节嘛；刺眼的是跪。何为跪？清朝大学者赵翼说：“盖以膝隐地，伸腰及股，危而不安者，跪也。”他讲这话，是为了把“跪”跟“坐”作一个类比。因为宋元之前的人们，坐姿跟跪姿差不多，今天的日本人就保留着这种坐法：双膝屈而接地、臀股贴于双足跟上。再用赵翼的话说，“以尻（屁股）着蹠（脚掌），而体便安者，坐也”。按这个标准，跪与坐（古）的本质区别在于“安”还是“不安”。

即便在传统文化里面，跪也不是在任何时候都得到认可的。明朝的海瑞众所周知，他有个绰号叫“海笔架”，怎么来的呢？就是因为不跪，而且，正发生在他“由举人初署教谕”，也就是他管教育的时候。《贤博编》载，有一天海瑞与两个训导同见太守——本地最高军政长官，那两个都跪下了，“公独中立”，仍然站在中间，“止长揖”，拱拱手而已。所以太守笑曰：“左右低而中高，似一笔架。”后来海瑞当了淳安知县，才跪下，有人因此开他的玩笑：“海笔架折却中峰矣。”海瑞说：“为人师表，当侍风节，今有官守，上下之分定也。”他的意思是说，官场上有该跪的规矩，咱得遵守，但教书育人可不同，得把握住节操。

其实，就是在官场上，下跪也不是百分之百地必须。比如在元杂剧《锦云堂暗定连环计》里，董卓对迎接他的王允说：“王司徒，你偌大的官职，当街里跪着，外人观看不雅，请起。”这是元人演绎汉代的事，至少代表了元朝的一种倾向吧。又比如《明史·黄孔昭传》载，尹旻想要举荐自己的一个老朋友当巡抚，黄孔昭不同意，那人便到京城来亲自拜见，“至屈膝”。不料此举非但没有得到黄孔昭的半点儿好感，反使其“益鄙之”，他对尹旻曰：“彼所少者，大臣体耳。”把求官者的下跪视为尊严缺失。再比如清朝嘉庆八年（1803）九月有个特谕：“部院司员于本管堂官遇有公事，只应侍立回堂，毋许屈膝，以肃体制而杜谄谀。”干脆把无端下跪与巴结逢迎画上等号了。这几个例子足以说明，下跪在传统文化的某些时段，也是被鄙夷的。

在北京的那家书院那里，“跪”的后面诚然添了个“拜”，使礼节的成分占了一半，但跪拜充其量是古代的尊师方式，现代则有现代的。弘扬传统文化不意味着照单全收，对内容如此，对仪式也是同样。并且，对古代那些散发着霉味的东西，今天要做的是多给它晒晒太阳。还把它当成宝贝，一定要揽在怀中温热的话，只有提醒小心那东西烂在自己的心窝了。